Tak mungkin pudar dari ingatan....

Oleh: Mohd Nasir Awang

20022000. Bukan nombor akaun bank atau nombor polisi insurans. Bukan juga kod rahsia atau nombor pengenalan peribadi. Ia adalah nombor yang tidak mudah dilupakan oleh setiap ahli keluarga kami. Ia mengingatkan kami kepada titik paling hitam dalam sejarah keluarga kami, suatu ingatan yang tak mungkin terpadam dari memori hidup.

20022000 adalah tarikh. Tanggal 20 Februari tahun 2000. Tanggal itulah kami sekeluarga hilang tempat berteduh. Tempat sebahagian kami dilahir dan dibesarkan, dipenuhi hilai tawa, gurau-senda, seraya memahat suka-duka selama 30 tahun.

Agak besar rumah kami itu. Rumah kampung, kayu lama, beratap campuran antara asbestos dan bata tanah. Ruang legarnya sahaja seluas 30X30 kaki. Sekira-kira anak berumur 3 tahun tak perlu ke padang kalau sekadar untuk mengah-mengah berlari.

(Gambar: Idulfitri terakhir di rumah pusaka)

Ada tiga ruang dapur berasingan, tiga bilik air, empat bilik tidur, satu bilik yang aku jadikan perpustakaan peribadi. Luas keseluruhan tidak kurang daripada 50X50 kaki.

Tanggal 20 Februari 2000, ketika masjid dan surau berdekatan memperdengarkan bacaan al-Quran menandakan waktu hampir memasuki Asar, ia ranap menyembah bumi. Seinci demi seinci ruangnya dimamah ganas oleh api yang tidak kenal belas kasihan.

Tiada siapa yang mampu bertindak di rumah ketika itu. Yang ada hanya empat nyawa, kesemuanya ‘kurang upaya’. Mek yang sememangnya uzur dan hanya mengensot di atas rumah. Anak sulungku, Fatimah Zaharah atau nama timangannya Farah, 13 tahun, sedang tidur di biliknya. Manakala dua adiknya, Umar Abdulaziz dan Umar Basyir, masing-masing 7 dan 5 tahun bermain di halaman rumah.

Ayah yang tiba-tiba kehausan baru sekejap meninggalkan rumah ke warung yang jaraknya hanya 100 meter dari rumah. Sebuah rumah jiran membentengi rumah kami dengan warung tersebut.

Isteriku (Cikgu Saodah), sedang mengikuti kelas memandu di Bukit Keluang, kira-kira 2.5km dari rumah. Dua lagi anakku, Umar Mukhtar dan Halimah Saadiah, bersekolah sesi petang di sekolah kebangsaan, juga tidak jauh dari rumah.

Manakala aku jauh nun di Kuala Terengganu, di hari pertama memulakan kembali kerja setelah bercuti panjang sejak September 1999.

Ayah yang bergegas pulang sebaik diberitahu jiran, tidak berupaya melangkah segagah biasa. Dia menerpa dalam keadaan separuh sedar. Kakinya tak semena-mena lembik dan lumpuh, hingga terjelupuk ke tanah. Ayah tidak berdaya menapak lebih jauh. Kata jiran-jiran yang menyaksikan, Ayah rebah tidak kurang dari tiga kali di antara warung itu ke halaman rumah.

(Gambar: Keadaan rumah dari sisi kanan dirakam pagi keesokan selepas kejadian)

Ayah memberitahu kemudian, perkara paling utama dalam mindanya ketika itu ialah Farah, anak sulungku. Ketika Ayah keluar dari rumah 10 minit sebelum itu Farah masih nyenyak di bilik tidurnya.

“Cucu aku, cucu aku!”, raung Ayah separuh histeria, sambil anggotanya kaku. Beberapa jiran terpaksa berkongsi tenaga memegang Ayah yang terus meronta dan mahu meluru ke arah rumah yang sedang ‘derita’ dimamah api.

Dengan kuasa Allah, dalam kesibukan Mek cuba memadam api yang pada ketika itu masih kecil, Farah mudah terjaga. Bau asap yang semakin menebal mengejutkan lenanya. Dalam keadaan mamai, Farah sempat mendail kepada Ayah Longnya (abangku yang sulung), yang tinggal kira-kira 1km dari situ, memaklumkan kejadian. Dia kemudian bergegas keluar rumah dan memastikan dua adiknya berada di tempat selamat.

Api terlalu cepat merebak, terutama melalui pendawaian elektrik. Hanya beberapa minit selepas gagang telefon diletak, taliannya disambar api.

Tiada apa yang dapat diselamatkan. Hanya Mek yang sempat mencapai beg tangannya. Segala isi rumah, termasuk perabot, peralatan elektrik, perkakasan dapur, pakaian, dokumen penting semuanya tinggal arang dan abu.

Paling sukar dicari ganti ialah beberapa barangan koleksi peribadiku dan isteri yang sebahagiannya disimpan sejak di bangku sekolah. Antaranya ialah buku, setem lama, syiling lama dan mata wang pelbagai negara dunia. Turut menjadi abu ialah sejumlah buku berbahasa Inggeris yang dibeli sewaktu berada di luar negara. Ratusan foto kenangan sejak zaman persekolahan yang tersimpan di dalam tidak kurang tujuh album turut hangus.

Api terlalu ganas. Tiada saksi yang berani menghampiri rumah, biar pun untuk menuntun basikal dan motosikal yang berada di bawah ‘sutuh’ hadapan rumah. Apatah lagi untuk memecah masuk ke rumah menyelamatkan apa yang terlintas. Tiga ekor burung tekukur belaanku di dalam sangkar bersebelahan ruang tamu juga mati kepanasan.

(Gambar: AGAK LEWAT... Harakah edisi 1-15 Mei 2000 menyiarkan berita kebakaran rumah bekas penyuntingnya.... AKU!)

Betul, kehilangan harta tidak dapat disamakan dengan kehilangan nyawa. Tetapi kesan emosi tetap ada. Tambahan pula rumah itu menyimpan seribu-satu macam kenangan pahit-manis. Sebab itu, di kalangan orang-orang tua dulu, mereka mengadakan tahlil sebagai tanda ‘berkabung’ mengiringi kebakaran sesebuah rumah. Bagi mereka, musibah itu menyamai kematian.

Malang tidak berbau. Tidak seperti manusia atau makhluk bernyawa, rumah tidak dapat memberi alamat atau petanda awal tentang musibah yang bakal menimpanya.

(Catatan kenangan ini dicoret pada 20 Februari 2002, genap dua tahun selepas kejadian)